在去年还在被疯狂抢购的神药，在今年却剧情反转，市值一度跌超40%，较去年最高点蒸发近1300亿。

(相关资料图)

当各大电视台的老中医被剪辑成了合订本、张悟本因为自己患脑梗住进了北医三院以后，神医神药宇宙的尊严似乎只剩下了那粒价比黄金的护肝药——片仔癀。

在人情交际中与茅台深度绑定，又在投资市场比肩虚拟货币的片仔癀，曾一度卖出过1600元一粒的高价，相当于每克533元，市值也曾一度高达2966亿元。

但在去年还在被疯狂抢购的神药，在今年却剧情反转，市值一度跌超40%，较去年最高点蒸发近1300亿。

神药的股价坍缩反应到黄牛这里，也让他们不得不做出了违背祖宗的决定——片仔癀的回收价只剩下了400块。

同时随着片仔癀的股价失守，神医宇宙最后一个公式化表达的常数也随之失效，被神药套牢的股民们也应当庆幸——他们失去的只是对A股的信心，但获得了一个科学素质提升的环境。

谁支撑起了千亿片仔癀？

片仔癀，是“神药”之中的王者。

据片仔癀官网介绍，片仔癀是明朝末年宫廷御医不满朝廷暴政，出逃漳州时携带的秘方，如今不仅是国家级中药保护品种，且处方、工艺受国家秘密保护，其传统制作技艺被列入国家非物质文化遗产。

由于片仔癀的核心原料天然麝香来源于国家一级保护动物——野生麝，麝香的采购还需获得国家林业部门行政许可，片仔癀的独特性使它天生具有垄断市场不断提价的能力。

国家一级保护动物——野生麝

据西南证券统计，2004年至2020年，片仔癀锭剂自2004年以来提价共计10次，从2004年的125元/粒升至2020年1月初的390元/粒，提价幅度高达212%。

即使价格一路上涨，片仔癀锭剂还是供不应求，轱辘慧发现，甚至在2021年6月一度出现限购的情况，一片药最高被炒到1600元——可谓暴利。

据片仔癀官网，片仔癀2021年合并口径实现营收80.22亿元，比增23.20%；利润总额28.69亿元，比增44.98%，其中，净利润24.64亿元，比增45.86%。

而片仔癀所在的保健品市场，不仅是一个堪称蓝海的市场，也是“神药”频出的重灾区。根据《慈善公益报》的调查：我国每年营养保健品的销售额超过2000亿元，其中老年人消费者占了五成以上，其中利润更是让人咂舌。

2017年，江苏常州破获的一起保健品诈骗案中，仅2017年一年，销售额就达到10亿元。

2020年，安徽合肥破获了一起制售假冒保健品案，不法分子购进假冒药品原材料每粒仅几分钱，通过包装后对外售价几百元，暴利程度难以想象，而且4年销售近10000单，20多个省市家庭被坑害。

暴利的背后，则是假药贩子与媒体的相互成就——

因为有暴利可图，所以“神医神药”们就有了很强的广告投放动力，愿意付出高昂的推广费用，而这对于近些年面临生存困难的电视台来说，无疑有着强大的吸引力。

轱辘慧发现啊，2020年电视头部行业刊例花费前五类的品类分别为食品、饮料、药品和酒精类饮品。而在食品品类中，增幅最高的就是保健类食品，达到35.3%。

实际上不仅仅是野生的“神医神药”们在花大力气做推广，对于一些正宗的老字号品牌来说，推广费用也一直是居高不下。就以广誉远来说，最近3年的营收从16亿多一直下滑到11亿出头，但销售费用却一直是非常“平稳”地居于高位——2020年，广誉远营收滑坡至11亿元出头了，可销售费用反倒比2019年还高出4000万元，达到5.84亿元。

一边是暴利吸引着厂商源源不断地制造“神医神药”，一边是电视台不遗余力的宣传，这就是 “神医神药”们一直在严管之下仍然可以不断抛头露面的原因。

至于片仔癀为何能够崛起，则有《第一财经》的一篇报道曾揭开其冰山一角——有传言说，片仔癀涨价的真实原因是有资金在囤货，以提升利润空间，炒作价格，而囤货的资金来自于白酒行业，且目前开设的一些片仔癀体验馆，“有些背后是卖茅台酒的经销商在主导”。

而经销商手里的片仔癀也早已不仅仅是药品，而是具有金融属性特征的奢侈品，其投资属性显然还是大于其消费的属性。

无独有偶，坊间也一直流传“喝茅台之前来一粒片仔癀保肝护肝”的说法。

这有点像于鬻菊老爷子开始卖糖，后来卖胰岛素的故事情节，总结起来就一句话：这点钱，都不够这帮孙子赚了。

而与片仔癀相似的药企知名大单品并不少见，动辄以珍稀材料作为主要成分的药材来提振业绩，在医药行业并不少见，只是随着近些年国民素质的提高，它们的生存空间已经愈发缩小。

片仔癀暴跌背后，神药宇宙正在坍缩

宇宙中物质越多，物质间相互引力就越强，如果宇宙太密集，那么会重新坍缩成引力奇点。

而神药宇宙由于其槽点之密集、历史之悠久，连市值千亿的片仔癀都难以在其中独大。

上个世纪90年代，中国曾陡然间出现了一个“盖世华佗”，以神方“五味汤”（其中含有盐、糖、醋、酱油、咖啡以及芒硝）行走江湖的胡万林自称包治百病，而百病根除的关键就是芒硝——芒硝又名元明粉，学名硫酸钠，在中医上叫强泻剂，成年人常年用量不超过10克。

胡大师到底几斤几两在他的行医记录里就可窥一斑：10余年行医生涯治死了146人。

而在非法行医锒铛入狱后，胡大师在面对媒体的诘问时仍表示：艾滋病算个屁。

与之相比，用“绿豆、长条茄子和土豆”打天下的张悟本给出的药方就要温和得多，“厨房就是你家的药房，隔壁的菜市场就是最好的医院”——如果他没有因为脑梗住院，假以时日，用茄子素和淀粉做底料的神药未尝就不能登陆证券市场，成就股民的狂欢。

2020年，一位名叫“薄凉少年呀”的up主曾经在 B站上制作了一期名为“神医宇宙”的鬼畜视频，在这段2分钟的视频里，各式各样的神医们，穿着各式各样的民族服饰，推销着各式各样的神药，不过，他们都有一句共同的台词：

神医这么多，祖宗都快不够用了。

只是这些神医虽然离谱，好在还在被公众当作鬼畜的笑料，可现实之中，我们仍有不少上市企业仍在推销他们的“神药”，颇具胡万林遗风：

李嘉诚说，自己吃了Chroma Dex 之后“感觉回到了20多岁”；

“喝汇仁肾宝，他好你也好”的slogan，则替成本不到两毛的汇仁肾宝片创下一年8亿多片的辉煌业绩；

没有任何疗效的莎普爱思也靠洗脑广告赚7.5亿，老总套现10亿脱身。

神药市场不注意次数地公然行骗，导致即使是四大传统中药老字号企业，也难以再维持曾经的光鲜。

轱辘慧看了下2022年上半年的数据，白云山医药制造、大健康及大商业的营收比分别为16%、18%、65%，对应的毛利率则分别为48%、46%、7%。其中，医药制造、大健康的营收分别同比降了1.7、1.25个百分点；大健康业务的毛利率同比减少2.68个百分点。

与之相应成趣的是片仔癀8月披露的2022年上半年度报告——其医药制造业、医药流通业和日化业，毛利率分别同比下降1.18%、0.26%和4.34%，其中片仔癀的肝病用药作为核心产品，毛利率同比下降0.4%。

四大传统中药老字号企业中营收一骑绝尘的云南白药，不但只能靠卖牙膏支撑着利润的半壁江山，且营收较其2021年同期降低5.59%；归母净利润15亿元，同比下降16.72%，营收净利双降。

而在当年，云南白药的宣传里其不仅能治烧伤、胃炎、肠炎、骨炎、带状疱疹等数种疾病，甚至连前列腺炎和糖尿病也赫然在列，是与片仔癀一般的“国家保密配方”。

只是时过境迁，在如今老百姓吃个薯片都要研究一下里面的“科技与狠活儿”的环境下，玄之又玄的神药们已愈发得步履维艰。

虽然所谓的“海克斯科技”似乎也波及不到常年被诟病研发投入低、没啥科技含量的他们，而且他们的狠活儿也从来不面向病患，只面向股民。