导语：越来越多的人开始寻求实验性的治疗或干预手段，想让自己长生不老，现在他们找到了一种新疗法。

经过几十年来求助于减肥药、类固醇和整形手术来改变人身体的内外部条件，人们对一种新方法越来越持开放态度，在家里给自己注射肽。

肽是一个广泛的物质类别，包括美国食品和药物管理局（FDA）批准的药物、补充剂和实验性治疗方法。注射肽的支持者们说：这一疗法可以帮助他们增肌，减轻体重，增加能量以及皮肤获得露水般的光泽。

(资料图片)

虽然“肽”这个词多年来一直出现在一系列消费产品上，但随着著名医生和有舆论影响力的人分享在饮食和运动之外的手段，带来生理变化的故事，注射用肽正得到更多关注。

尽管几种需求量大的肽没有得到监管机构的批准，这些药品正被医生护士和自然疗法等辅助医疗机构开给病人。由于缺乏监督，人们对药品成分的纯度、不适当的剂量和未知的副作用产生了担忧。

但注射用肽的倡导者说，他们对任何风险都能接受。美国演员布莱恩·奥斯汀·格林说：“我记得我在填满第一个注射器时，自己在想，‘哦，我不敢相信自己会这样做。’”

尽管布莱恩·格林害怕针头，但他在2021年于矫形外科医生威廉·赛德的指导下开始注射肽，当时格林是真人秀《与星共舞》（Dancing with the Stars）的参赛者。

第一部分

布莱恩·奥斯汀·格林（1973年7月15日－）是美国的一位演员和说唱歌手。他最著名的角色是在《飞跃比弗利》中出演David Silver。

他在2010年和女星梅根·福克斯结婚，2021年离婚。MR O from USA, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia

很快，几个月内每天早上他都要注射三次。即使在真人秀演出的体力要求和艰苦的排练日程中，他说：“我也没有感觉到自己的年龄。”

今年，格林即将年满50岁。他正在与Telegenixx公司进行谈判。Telegenixx是一家远程医疗创业公司，威廉·赛德博士是这家公司的董事会成员和联合创始人，格林将再次开始注射肽，并在社交媒体上推广这些治疗方法。这家创业公司的首席执行官拒绝透露具体提供哪些肽。

赛德博士说：“人们现在更感兴趣的是，在衰老的时候，能做些什么来保养自己，抵御疾病和压力？”

格林是五个儿子的父亲，他表示对自己来说，做一个始终有活力的父亲很重要。他说：“我一定不想感觉自己变老。”

译注：他的长子（2002年生）母亲是瓦妮莎·马西尔，两人相识于电视剧《贝弗利山庄，90210》，两人没有婚姻关系，格林与前妻梅根·福克斯有三个儿子，分别诞生于2012、2014、2016年，目前最小的儿子生于2022年，母亲是格林的女友，职业舞者莎尔娜·伯吉斯。

多年来，BPC-157（译注：机体保护多肽）、CJC-1295（译注：生长激素释放类多肽）和伊帕莫林（译注：Ipamorelin，生长激素促分泌受体的一种肽激动剂）等肽，在寻求加速愈合或增肌的健美运动员中很受欢迎。

这些多肽类物质是从制剂合成公司采购的，这是一个由国家许可的供应商，以及FDA注册的供应商所拼凑而成的行业，其质量标准各不相同。

监管机构已经对销售这些制剂的行为进行了打击，世界反兴奋剂机构也已经明确禁止其使用。

这并没有抑制外界的兴趣。全美各地的医生和医疗水疗中心都将“肽疗法”（peptide therapy）列为他们的服务项目，并向每月支付数百美元费用的客户提供肽注射剂，让他们在家里使用。

供应商说，一些消费者直接找到了那些只供应给研究机构的制剂供应商，目的是在没有医疗建议的情况下相对廉价获得这些物品。

在科学层面，肽是一种短链氨基酸。人体内有数千种肽，而实验室生产的一些模仿版本，比如胰岛素，经常被引为现代医学的第一个伟大进步。肽类药物已被批准用于治疗多发性硬化症、2型糖尿病和肥胖等疾病。

但随着“肽”这个词进入消费者的视野，一些供应商已经不再把它们视为药物，而是作为返老还童的治疗方法来推销。

联合创立了两家提供上门医疗服务企业的创业家亚伯拉罕·马尔金说：“我们正处在这个极其关注健康、抗衰老、预防保健的时代。”

这两家公司的服务列表上都有六种肽注射剂，其中一些是马尔金自己也使用的，其中只有两种获得了FDA的批准，但马尔金的网站列出了这些官方批准用途以外的药物使用目的。

马尔金说：“我们非常清晰明确地告诉客户，肽目前一般来说没有得到FDA的批准，但是我们确实与客户沟通，以了解他们的健康需求，使他们购买我们认为可以让他们达到健康目标的肽制剂。”

几年前，洛杉矶36岁的健身教练和健康顾问贝卡·唐兰被朋友介绍了肽注射剂，因为她当时正在寻求解决自身免疫症状，她认为这与自己的乳房植入物有关。

唐兰说：“我现在已经恢复了健康，但我也在想，‘太好了，那么我还能做什么？’”

如今，她正在遵循一种肽疗法，她说这种疗法已经减少了炎症，提升了她的免疫系统，并增加了她的基础代谢。有时她在Instagram上发布她的养生方法，她在那里有超过5.9万名粉丝。

唐兰说：“如果我可以拥有超级英雄般的身体，并以绝对最佳的生理状态生活，那为什么不呢？”

专门从事医美研究的注册护士杰米·谢里尔去年在TikTok上发布了一段视频，其中她将“肽疗法”描述为未来的希望，自己一手拿着注射器，一手拿着药瓶。她在Tiktok平台上被称为杰米护士（@nursejamiela)。

谢里尔说，她在洛杉矶县的医疗水疗中心有一位自然疗法医生，为肽注射开出处方。谈及她为客户提供的激光治疗和填充物时，她说：“我只是认为，如果你服用了肽，效果会好很多。”

谢里尔说一些客户对在家注射仍然感到恐惧。但在过去两年中，她看到人们的兴趣在上升，特别是因为需要患者自行注射的2型糖尿病药物司美格鲁肽（译注：Ozempic，诺和诺德研发的降糖药，可兼作减肥使用）的出现，在渴望减肥的人群中获得了关注。

除了注射剂之外，一些肽被作为鼻腔喷雾剂或胶囊出售或作为处方药开出。

纽约市再生医学医生尼尔·鲍尔文说：“会有一些有影响力的人或模特来问我，除了肉毒杆菌素、微针疗法或其他什么疗法之外，我还能用什么？”

洛杉矶30岁的自然疗法医生泰勒·吉恩，去年秋天开始每天注射多肽制剂BPC-157，有时达到一天两次，同时进行定期锻炼并注重饮食健康。

吉恩医生说：“我想看看我如何能够利用其中的一些资源，来更好地支持身体减缓衰老、优化新陈代谢、并保持肌肉。”他是鲍尔文医生的一名病人，健身教练唐兰也是如此。

吉恩医生说，他在纽约囤积注射剂，因为在那里他更容易取用。在最近用完存货之后，他开始服用BPC-157的片剂。

监管机构已经对销售未经批准的肽制剂的供应商采取了行动，包括Tailor Made Compounding公司。这家公司以前向鲍尔文医生的客户供货。

第二部分

2020年，这家位于肯塔基州的制药商承认了一项联邦指控，即分销未经批准的药物，包括BPC-157、伊帕莫林（Ipamorelin）和美拉诺坦 II（melanotan II，也被称为芭比肽，据称具有减肥和美黑的效果）。Tailor Made Compounding公司被勒令没收170万美元，并处三年缓刑。

这家公司的首席运营官布莱克·麦克劳德说：现在在新的所有权下，公司不会配发和解协议中提及的未经批准的药物。

而鲍尔文医生说，他现在与其他多家药物合成公司合作。

FDA表示，一般来说，药店不允许用未经批准的物质配制药物产品。一名代表补充说，“合成药物只能在FDA批准的药物不能满足病人的医疗需求时，才可以使用。”

与以胶囊和粉末形式出现的补充剂不同，注射剂需要经过FDA的上市前审批程序。

虽然许多肽并不新鲜，但在有影响力的播客向听众推广非传统治疗方法的时代，这些种类的肽已经找到了新的市场。

2020年3月，Upgrade Labs首席执行官和全球最著名的生物黑客戴夫·艾斯普雷（Dave Asprey，译注：防弹咖啡的创始人）在他的播客节目中（其中包括一个视频部分），给自己注射了各种肽。

在一份电子邮件声明中，艾斯普雷说：“你才是你身体健康的负责人。负责人不是你的医生，更不是你的政府。而是你。”（译注：意思是注射肽制剂的风险愿意自己承担，并不喜欢政府干涉和监管）

2004年，当时136公斤体重的戴夫·艾斯普雷去西藏旅行，在旅馆内喝到了藏地的酥油茶，感觉整个人焕发了活力。回美国后钻研配方，发明出了富含油脂的防弹咖啡。

使用类似生酮减肥的方法，在两三年时间内减肥90斤以上，并改善了身体健康。

2009年开始在个人网站上分享相关信息，2012年创立防弹咖啡公司。是全球最早期和最著名的生物黑客。图为近来佩戴着防蓝光眼镜的戴夫。图源：个人博客

乔·罗根在批评者说他的播客传播了关于新冠疫苗的错误信息后，于2022年道歉，同年他在“Flagrant”节目中讨论了对肽制剂的使用。

约翰斯·霍普金斯大学的生物医学工程教授乔丹·格林说，肽类药物有时会比其他用于治疗相同疾病的药物更为安全。

2011年，他共同创办了一家研究和开发基于肽的眼部疾病治疗方法的创业公司。他说：“但是就像任何药物一样，在政府和医生觉得可以给病人开处方之前，都需要被仔细研究。”

他补充说，病人所描述的一些结果可能只是安慰剂效应。

35岁的音乐家乔治·克兰顿在观看真人秀节目《90天未婚夫妻》时，了解到了在家注射的方法，节目中的一位演员正在自我注射一种叫做舍莫瑞林的肽（译注：sermorelin，内源性促生长激素释放激素的氨基末端片段，具有显著的调节生长的效应）。

克兰顿说：“我查了一下，发现在Reddit上每天都有成千上万的人在讨论这个问题，这是一个完整的亚文化。”

他在网上订购了一些多肽，这些物质是为研究目的而销售的，销售方表明产品并不供人使用。克兰顿说：“我意识到（销售方）这样做很愚蠢。”

在进行巡演之前的几个月里，克兰顿开始自我注射。

他说：“这并不像在吸毒，但慢慢地，我开始意识到，我在早晨醒来时就准备说话和思考，而不是（之前那样）不得不在床上躺一个小时，然后喝咖啡，然后闷闷不乐。”

除了一些（注射部位的）瘀伤和酸痛之外，他还没有看到任何坏处。

他说：“从事我这一行的人，有时会有人把黑焦油海洛因注射到他们的血液中。所以我觉得这样做的风险要小得多。”